爱情誓言

 妻子的死给电视台王牌主播霍华德（彼得·芬奇 Peter Finch 饰）带来了沉重的打击，使他陷入痛苦和悲伤中无法自拔。电视台决定解雇已经无心工作的霍华德，霍华德的老朋友麦克斯（威廉·霍尔登 William Holden 饰）成为了传达这一噩耗的不二人选。得知自己即将被 解雇，为电视台做牛做马多年的霍华德十分愤怒，在第二天的节目上，他竟然向观众们预告，自己即将进行自杀直播。霍华德的这一出格举动惹恼了电视台的高层，更让一直对麦克斯心存不满的总裁弗兰克（罗伯特·杜瓦尔 Robert Duvall 饰）发现了找茬的机会。在隔天的新闻直播中，霍华德理应按计划对自己的不慎言行做出道歉，可是恼羞成怒的他却大放厥词，将矛头直指当代美国的种种弊端。女制片人戴安娜（费·唐纳薇 Faye Dunaway 饰）从霍华德的一系列行为中看出了商机，她买通了弗兰克，成为了霍华德背后的推手。

　　音乐厅中传来枪声，观众们一片惊慌。一位外国女子（露西•曼娜海姆饰）询问理查德•汉内（罗伯特•多纳特饰）是否可以在他家中过夜。次日该女子在被杀之前告诉理查德必须阻止间谍组织“三十九级台阶”将国家机密偷偷送出英国。汉内为了证明自己并不是杀人凶手无奈前往苏格兰高地寻找线索，在火车上他寻求一位叫做帕梅拉（玛德琳•卡罗尔饰）的金发年轻女子帮助，但她却马上向警察告发了他。他找到了“三十九级台阶”的领导人乔丹教授，但随即被陷害入狱。侥幸逃脱后又由于帕梅拉的告发被两位伪装成便衣警察的人带走，并且他们还把帕梅拉和他铐在了一起。于是两人携手逃脱了出来并取得了互相的信任，然后他们再次回到音乐厅，汉内看到了上次就见过的表演。他向号称可以回答任何问题的“记忆先生”（怀特•沃森饰）提问：“什么是三十九级台阶“，于是……　　希区柯克曾说“记忆先生“是他最喜欢的角色之一，这个角色建立在一个名叫达塔斯的真人基础上，他自己小时候在伦敦看过他的表演。

 In this fictionalized biography, young Pancho Villa takes to the hills after killing an overseer in revenge for his father's death. In 1910, he befriends American reporter Johnny Sykes. Then a meeting with visionary Francisco Madero transforms Villa from an avenging bandit to a revolutionary general. To the tune of 'La Cucaracha,' his armies sweep Mexico. After victory, Villa's bandit-like disregard for human life forces Madero to exile him. But Madero's fall brings Villa back to raise the people against a new tyrant...

 故事围绕黄琼展开，她8岁移民美国，始终难以融入周遭。渴望融入美国社会的她，痴迷于赢得“舞会皇后”头衔，将其视作被接纳的象征。当亲眼见证舞会皇后加冕 —— 那正是她向往成为的模样时，这份执念愈发强烈。为实现目标，琼发现了一项能改变种族的新科技，借此将自己变成了白人女孩。然而，当她改造后的面容开始衰败，她的追求走向黑暗转折，迫使她直面自身行为的后果。